Vào đầu những năm hai lăm tuổi của Wang Ho, anh ấy phải ở lại bệnh viện trong vài tuần. Sau vài lần trằn trọc, cái bụng mỏng manh cuối cùng cũng đỡ hơn, bác sĩ mặc áo blouse trắng đánh giá cậu, xua tay nói: Cậu có thể xuất viện. Đó là mùa đông và thời tiết rất khắc nghiệt. Vừa đi ra khỏi khoa nội trú, cả người tràn ngập gió bắc, cuối cùng mới có thể kéo ống tay áo trái xuống, hồi tưởng lại phòng bệnh ấm áp. Kim bên trong được đặt ở một vị trí khó xử, với khuỷu tay đi lên và mu bàn tay đi xuống. Wang Ho bị mấy tầng quần áo bao bọc, ống tay áo chỉ có thể từng lớp từng lớp xắn lên, không dám dễ dàng động đậy cánh tay. Máu từ ống trong suốt chảy ngược ra ngoài, anh lập tức đông cứng lại, không thể cử động. Anh không tận mắt nhìn thấy mũi kim đâm vào da, và cơn đau do mũi kim thép gây ra đã đeo bám anh nhiều đêm. Khi nó được lấy ra, anh mới dám nhìn vào nó, anh nhìn đôi bàn tay sưng tấy, bàn tay tím tái vì lạnh, bàn tay tê dại vì đau đớn, chiếc vòi hút máu thịt anh ra từng chút một. L...